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vels by Javier Cercas], Studia Romanica Posnaniensia, Adam Mickiewicz university Press, Poznań, vol. 
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In two novels based on the subject of war: Soldados de Salamina (“Soldiers of Salamis”) (2001) and 
Velocidad de la luz (“the Speed of Light”) (2005), Javier Cercas raises the problem of recuperation of 
a traumatic past through literary discourse. the questions which these novels discuss and which we want 
to examine here concern complex relations between fi ction and reality, history and memory (individual 
and collective), guilt and responsibility. In order to confront the historical reality from the contemporary 
perspective, from postmemory, Javier Cercas proposes a narrative with a clear metafi ctional dimension 
creating interferences in distinct narrative levels.
Keywords: contemporary Spanish fi ction, Javier Cercas, postmemory, historiographic metafi ction
1. HIStORIA — MEMORIA — LItERAtuRA
en dos novelas reunidas por motivos de este artículo, Soldados de Salamina y La 
velocidad de la luz, publicadas, respectivamente en los años 2001 y 2005, Javier Cer-
cas se enfrenta al problema de la recuperación del pasado a través del texto literario. 
La complejidad de sus intenciones creativas se manifi esta en varios niveles: el factual 
—lograr el conocimiento de los hechos—; el interpretativo, centrado en la compren-
sión de los mismos; el nivel ético, que apela al sentido de responsabilidad; y, fi nal-
mente, el nivel discursivo, que observa y cuestiona el proceso de la narración y su (in)
capacidad de representar la historia.
la pregunta planteada en el nivel de conocimiento tiene carácter muy elemental: 
¿cómo acceder a lo ocurrido? ¿cómo alcanzar los hechos históricos? ¿cómo explotar 
la memoria? Soldados de Salamina se remonta a la época de la guerra civil española, 
1 El presente artículo se enmarca en el proyecto de investigación fi nanciado por el Narodowe 
Centrum Nauki (Centro Nacional de la Ciencia) de Polonia nº 4491/B/H03/2011/40.
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La velocidad de la luz cuenta episodios de la guerra de Vietnam. Ni el autor ni los 
narradores de las novelas participaron en aquellos conflictos; sólo pueden conocer el 
pasado a través de los testimonios de los demás, por mediación de documentos, rela-
tos, recuerdos, a través de memoria ajena, circunstancia que seguramente complique 
la transmisión y la relación de los hechos.
el desafío en el nivel de comprensión consiste en averiguar y entender los moti-
vos y los mecanismos del comportamiento de los personajes, el porqué de unas u otras 
conductas. El narrador y autor Javier Cercas (autoficcionado en ambas novelas) se 
empeña en interpretar a sus personajes, indagando en los motivos que les indujeron 
a hacer lo que hicieron. Esta práctica tiene implicaciones valorativas: se plantean di-
lemas de orden moral, se señalan los extremos del bien y del mal. en ambas novelas 
hay una reflexión penetrante sobre la capacidad del ser humano de inflingir el mal, por 
un lado, y por otro lado, de actuar con desinterés, con generosidad o empatía (como el 
miliciano republicano en Soldados de Salamina que permite huir al preso Rafael Sán-
chez Mazas, aunque la orden fuese: fusilar). Finalmente, según lo dicho al principio, 
las novelas en cuestión plantean dudas en el nivel de representación: acerca de la ca-
pacidad o incapacidad del discurso literario y, en el sentido más amplio, del lenguaje 
humano para describir la realidad, y en particular, la realidad histórica.
Soldados de Salamina y La velocidad de la luz tienen muchos parecidos. Entre 
sus inquietudes más notorias está la problemática de la diferencia o relación entre la 
historia y la memoria, entre “lo real” y “lo imaginario” entre “lo ocurrido” y “lo na-
rrado”. En ambas novelas se discuten las posibilidades de la apropiación estética de la 
historia y el carácter ambiguo de la verdad. Dado que los relatos remiten a un pasado 
histórico (guerra civil española y guerra de Vietnam), estamos ante un género que por 
esencia mezcla historia y ficción, lo cual provoca la pregunta sobre las diferencias 
entre la narración histórica y la narración novelesca, una pregunta que  —según ob-
serva Celia fernández Prieto— tal vez carezca de pertinencia ya que tales diferencias 
“son una cuestión de grado y no de principio” (Fernández Prieto, 2006: 51). A la luz 
de las aportaciones de la hermenéutica e historiografía modernas, “no hay hechos, tan 
sólo interpretaciones” (Friedrich Nietzsche) y “toda historia es ante todo un artefacto 
literario” (Hayden White)2. las dos novelas guardan paralelismo en ese planteamiento 
narrativo: ambas utilizan el modelo de la metaficción, contándonos el proceso de la 
creación del libro que tenemos entre manos. ambas juegan con el equívoco de iden-
tificar al narrador con el autor del libro. Y, por último, ambas tienen como fondo una 
guerra: un espacio donde se agudizan las manifestaciones de violencia y los dilemas 
morales. la guerra resulta atrayente para la literatura. “Como lector —admite el pro-
pio Javier Cercas en una de las entrevistas— la guerra me ha fascinado siempre. La 
considero como una gran aventura, como un laboratorio de todas las posibilidades 
humanas” (Cercas, 2005b, en línea).
2  Véase F. Nietzsche, Fragmentos póstumos (1885-1889), Madrid, tecnos, 2006 y hayden 
White, El texto histórico como artefacto literario, Barcelona, Paidós Ibérica, 2003. 
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sin embargo, a pesar del paralelismo indicado, tal como se encarnan en la ficción, 
las situaciones violentas en las dos novelas se resuelven de forma diferente o incluso 
opuesta. Mientras que en la primera, el soldado anónimo se muestra capaz de un acto 
de piedad, salvándole la vida al supuesto enemigo, en la segunda, un hombre normal 
y corriente —como pudo ser rodney falk—, tras incorporarse a un batallón selecto 
del ejército en Vietnam (tiger force), se convierte en un monstruo capaz de cometer 
las mayores atrocidades. Como afirma el mismo Javier Cercas, la segunda novela 
es más amarga, más desesperanzada, “es el envés de la anterior, un complemento 
o incluso una refutación de aquélla: después de todo uno escribe casi siempre para 
refutarse, para decir que lo que dijo en el libro anterior no era toda la verdad” (Cercas, 
2005c, en línea).
El hecho de situar los relatos en momentos históricos muy concretos, marcados 
por conflictos ideológicos y confrontaciones militares, así como el interés constante 
por averiguar los motivos de las decisiones morales puede sugerir una obra compro-
metida con la causa política. No es el caso. tal como sostienen Jordi Gracia y do-
mingo ródenas en la recién publicada Historia de literatura española (volumen 7), 
Javier Cercas “no es un escritor social ni político, sino profundamente literario” (Gra-
cia & Ródenas, 2011: 913). Sus pesquisas históricas derivan en una intensa reflexión 
sobre el confuso límite que separa la verdad de la ficción y sobre la (in)capacidad del 
discurso literario para afrontar la realidad: “es imposible transcribir verbalmente la 
realidad sin traicionarla”, dirá Javier Cercas (2000: 17) en el prólogo a su colección 
de Relatos reales. Cada narración supone una consciente (aunque no necesariamente 
intencionada) alteración de la realidad.
el proceso se complica todavía más cuando la realidad representada tiene carácter 
histórico y el vehículo de transmisión es la memoria. Aunque Javier Cercas demuestre 
un compromiso o incluso una obsesión por “no olvidar”3 queda muy patente que la 
memoria no es el instrumento fiable y válido para reconstruir el pasado. En las dos 
novelas se sugiere al lector que lo contado posiblemente no equivalga (exactamente) 
a la realidad. La relación de los hechos ha pasado por un proceso previo de selección 
y modificación, propio de la memoria. la narración se llena de expresiones de insegu-
ridad como “es posible”, “puede ser”, “quizás”. La estructura fragmentada y el tono, 
vago y tenso, así como las intervenciones directas del narrador, recuerdan que estamos 
ante un relato de ficción.
3  Soldados de Salamina termina con un apasionado monólogo del  narrador  convencido del po-
der salvador de su relato: “[…] mientras yo contase su historia Miralles seguiría de algún modo vi-
viendo y seguirían viviendo también, siempre que  yo hablase de ellos, los hermanos García Segués 
—Joan y Lela— y Miguel Cardos y Gabi Baldrich y Pio Canal y el Gordo Odena y Santi Brugada 
y Jordi Gudayol, seguirían viviendo aunque llevaran muchos años muertos, muertos, muertos, muer-
tos, hablaría de Miralles y de todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por supuesto de los hermanos 
Figueras y de Angelats y de María Ferré […]” (Cercas, 2001: 208).
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Javier Cercas, como muchos otros autores de la llamada tercera generación4 (isaac 
rosa, Jordi soler, ernesto Pérez Zúñiga, Juan Manuel de Prada) afronta la guerra civil 
(y también la guerra de Vietnam) no a partir de la memoria directa (según lo pudieron 
hacer los autores que participaron en la guerra) sino a partir de la postmemoria: un 
concepto desarrollado en referencia al Holocausto, por Marianne Hirsch, para dar 
cuenta de aquellas representaciones que son creadas por mediación de otros relatos, 
anteriores y surgidos directamente del trauma (Hirsch, 1997: 22). Según Hirsch, la 
postmemoria favorece un replanteamiento de la historia desde la subjetividad, por las 
generaciones posteriores, distanciadas del trauma y por tanto, capaces de expresarlo 
y resolverlo (Hirsch, 2001: 12).
“Las novelas de la postmemoria”5 no se construyen sobre una “realidad” conoci-
da, sino sobre una interpretación de la misma: al no tener acceso a los hechos mismos, 
Javier Cercas elabora sus relatos a partir de las narraciones de los demás, perfecta-
mente consciente de las limitaciones que esto supone. Cuando mira en la filmoteca el 
vídeo de uno de los noticiarios de la posguerra donde Sánchez Mazas cuenta la histo-
ria de su fusilamiento frustrado, le sorprende la coincidencia discursiva (la precisión 
verbal, el ritmo, el tono, etc.) de su relación con la escuchada sesenta años más tarde 
de parte de Sánchez Ferlosio, hijo del escritor falangista, y se da cuenta de que “lo 
que Sánchez Mazas le había contado a su hijo (y lo que éste me contó a mí) no era lo 
que recordaba que ocurrió, sino lo que recordaba haber contado otras veces” (Cercas, 
2001: 42-43). En términos similares, en La velocidad de la luz, antes de reconstruir la 
historia de Rodney Falk, el narrador advierte al lector que se trata de «una versión» 
de su historia, la historia “tal como me la contó su padre y yo la recuerdo y tal como 
aparece [...] en sus cartas y en las cartas de Bob” (Cercas, 2005a: 89), su hermano. 
A continuación afirma:
aunque he verificado algunos nombres, algunos lugares y algunas fechas, ignoro qué partes de 
esta historia responden a la verdad de la historia y qué partes hay que atribuir a la imaginación, 
a la mala memoria o a la mala conciencia de los narradores: lo que cuento es sólo lo que ellos 
contaron (y lo que yo deduje o imaginé a partir de lo que ellos contaron), no lo que ocurrió 
realmente (Cercas, 2005a: 89).
la imposibilidad de representar lo ocurrido es motivo recurrente en ambas nove-
las. Las palabras pronunciadas por Rodney Falk —“esa historia no puede contar-
se” (Cercas, 2005a: 184)— remiten a varios elementos constitutivos del relato: las 
4  el fenómeno de la tercera generación fue observado e identificado en la sociedad israelí en 
relación al holocausto. en el caso de españa equivale al rótulo de «los niños de la transición»:  la 
generación de los nietos de los combatientes de la guerra civil, que crecieron en la democracia y sin 
embargo demuestran un gran interés por indagar en la historia de sus padres y abuelos afectados 
directamente por la guerra y la dictadura. 
5  “Novela española de la postmemoria” es marbete utilizado por Isabel Cuñado (2007: 1-11) 
quien reúne en esta categoría, entre otros títulos: Soldados de  Salamina de Javier Cercas, El herede-
ro (2003) de José María Merino, el primer volumen de la novela de Javier Marías Tu rostro mañana. 
Fiebre y lanza (2002), El vano ayer (2004) de isaac rosa..
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deficiencias de la memoria, la insuficiencia del lenguaje, el trauma, el horror de la 
experiencia transmitida. en la estela de los planteamientos anteriores, es imposible 
acceder (y representar) “la verdad” en el sentido del conocimiento objetivo de los 
hechos, pero sí es posible alcanzar una verdad ficcional o literaria, que no tiene por 
qué guardar conformidad con la realidad extralingüística. la literatura puede ignorar, 
obviar o manipular los elementos reales. “El oficio del escritor —afirma Javier Cercas 
en Diálogos de Salamina6— consiste en mentir. Pero no se miente porque sí, sino 
para, a través de la mentira, llegar a una verdad superior, a una verdad que no es la 
verdad de los hechos, la verdad histórica o periodística, sino una verdad universal, una 
verdad moral o poética” (Cercas & trueba, 2003: 18). Ésta debe ser buscada a través 
del propio relato. Contando las historias, se emprende el esfuerzo para acceder a la 
experiencia humana, lo cual no es nada fácil, ya que frecuentemente hace invalidar 
categorías tan elementales como la razón o el sentido, y, enfrentarse al sentido trágico 
de la existencia.
el narrador de Cercas no deja de indagar en las conductas de sus personajes, inci-
diendo de forma obsesiva en sus decisiones morales y, en el sentido más universal, en 
la naturaleza del mal. en La velocidad de la luz expone a rodney falk, un veterano 
de Vietnam, un hombre común convertido en criminal de guerra, que experimenta, 
y pone al descubierto, un gusto morboso, la alegría de matar. la atracción de la gue-
rra, la belleza del mal, son fenómenos difíciles de asumir. “Nuestro tiempo que tiende 
a la moralina —admite Javier Cercas— no quiere ver eso. en mi novela digo que el 
escritor no está para hacer visible lo invisible, sino para hacer visible lo visible que 
nadie quiere ver” (Cercas, 2005b, en línea). La (auto)reflexión moral alcanza al mis-
mo narrador. se trata de un joven novelista, aturdido por el éxito, que descuida a su 
mujer y a su hijo, y con ello, de un modo indirecto, provoca su muerte. El interés por 
la naturaleza del mal en la novela está dirigido a los mecanismos de la perversidad, 
siempre teniendo en consideración que en determinadas circunstancias, cada uno de 
nosotros puede llegar a cometer actos indecentes, sea por crueldad, sea por estupidez 
o, incluso, por error. 
2. CóMo se haCe UNa NoVela
Cabe insistir que esas divagaciones de índole moral quedan pronunciadas dentro 
en unos modelos narrativos bien calculados. en la narrativa de Javier Cercas la forma 
siempre juega un papel destacado. es a partir de los planteamientos discursivos, en 
el proceso de resolver los problemas formales, cuando resuenan las preocupaciones 
de orden histórico, moral o filosófico. En las novelas en cuestión, el relato incorpora 
6  Una conversación mantenida con david trueba, autor de la adaptación fílmica de Soldados 
de Salamina.
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elementos históricos (intervenciones de personas reales7, documentos y testimonios8), 
ofreciendo al lector la sensación de veracidad. Pero la realidad queda supeditada a los 
artefactos narrativos. En estas narraciones hay una manifiesta instrumentalización de 
los sucesos históricos al servicio de los intereses estéticos: “A Cercas —observación 
de Claudia Jünke— no le interesa la dimensión ideológico-política de los sucesos 
históricos sino que lo fascinan como materia para una historia bien narrada” (Jünke, 
2006: 120). Historia bien narrada, en el caso de este escritor con afán de experimen-
tación, se traduce en metanovelas con complejos mecanismos narrativos, de mucha 
soltura y de gran talento. 
Uno de estos mecanismos es el conocido concepto de relato real, marbete acu-
ñado por el mismo Cercas para aquellos relatos que permanecen muy cercanos a la 
realidad, “empeñados en ser verdaderos” (Cercas, 2005d: 92). Los narradores de sus 
novelas, explícitamente (en Soldados de Salamina) o implícitamnente (en La veloci-
dad de la luz) asumen construir relatos reales dentro de la ficción de la que forman 
parte. “Será como una novela”—explica el Javier Cercas personaje la idea a su novia 
Conchi— “Sólo que, en vez de ser todo mentira, todo es verdad” (Cercas, 2001: 68). 
La historia del fusilamiento evitado de Rafael Sánchez Mazas y de la búsqueda de su 
benefactor participa de dos registros: el documental, una serie de textos escritos y en-
trevistas con los que se construye el “relato real”, y el imaginario, sobre las vivencias 
de Javier Cercas personaje, construido como “relato de ficción” por Javier Cercas, 
autor. del mismo modo en La velocidad de la luz, el narrador, novelista y profesor 
visitante en una universidad norteamericana, intenta descifrar los misterios del pasado 
de Rodney Falk (“relato real”), a la vez que protagoniza un relato en la actualidad, con 
una novela y una muerte en el desenlace.
en el orden formal, también es digno de atención el carácter agenérico (o antige-
nérico) de la narrativa de Javier Cercas. Soldados de Salamina (también La velocidad 
de la luz, pero en menor medida) representa una obra híbrida, que participa a la vez 
de lo cronístico (histórico) y de lo poético (imaginario), de lo periodístico y de lo 
autobiográfico, recurriendo a una multitud de modalidades narrativas, tales como: en-
sayo, discurso histórico, reportaje, testimonio oral, autobiografía, metanarración, car-
tas, novela detectivesca... Las fronteras genéricas se confunden y las clasificaciones 
quedan cuestionadas. Como comenta en este sentido stacey dolgin Casado, Cercas 
combina registros y categorías novelísticas típicamente separados por los escritores 
modernos:
Esta ostensible paradoja de la co-presencia de formas artísticas cultas con otras populares, se 
explica por el carácter contradictorio de la posmodernidad; al mismo tiempo que rechaza las 
estructuras jerárquicas (como la supremacía de la historia sobre la ficción) y las oposiciones 
7  en Soldados de Salamina, el periodista y narrador Javier Cercas recibe materiales del historia-
dor Miguel Aguirre; también se reúne con Roberto Bolaño, escritor chileno asentado en Barcelona.
8  La velocidad de la luz concluye con una “nota del autor” donde Javier Cercas menciona los 
testimonios de los ex combatientes de Vietnam que le sirvieron de apoyo para su narración. 
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binarias (como la realidad versus la ficción) basadas en la lógica y la razón que orientan el 
pensamiento moderno, se las apropia y luego las combina y reconfigura de una manera original 
(Dolgin Casado, 2010: 90).
otro aspecto relevante es poner al descubierto las convenciones del discurso li-
terario, su carácter imaginario y la ambigüedad: por una parte, se nos sugiere que la 
historia contada es «real», y por otra parte se destaca su ficcionalidad, destapando los 
mecanismos narrativos que la sostienen. las novelas aquí consideradas vienen a reve-
lar la dimensión ficticia de todo discurso humano, tanto literario como histórico, en la 
estela del llamado Nuevo historicismo y el mencionado Hayden White. La narrativa 
de Cercas expone abiertamente su condición de artefacto linguístico, debatiendo sobre 
su propia constitución. Como ya hemos puesto de relieve, la reflexión metaliteraria 
representa un componente relevante de ambas obras, que cuentan, además del argu-
mento novelesco, la historia de cómo se hace la novela. En Soldados de Salamina, el 
narrador, periodista y escritor, intenta averiguar quién fue el soldado que salvó la vida 
a Rafael Sánchez Mazas a finales de la guerra civil. A la vez, este narrador llamado 
Javier Cercas escribe sobre cómo escribe su historia. En la misma clave el narrador 
de La velocidad de la luz, novelista y profesor universitario, intenta conocer el pasado 
del veterano de Vietnam, rodeny falk, y simultáneamente lleva a cabo la escritura 
de una novela, la misma que estamos leyendo. estamos pues ante una narrativa con 
una clara dimensión metaficcional, una metanarración o, más precisamente, una me-
taficción historiográfica, valiéndose del término forjado por Linda Hutcheon (1988): 
textos intensamente autorreflexivos que aluden a una realidad histórica específica.
Muy ligado al aspecto anterior es el procedimiento de implicar al narrador en la 
historia contada. En ambas novelas vemos al narrador convertido en personaje e iden-
tificado con el autor a través de una serie de detalles biográficos9.
en Soldados de Salamina el narrador que va tras la pista del fallido fusilamiento 
de Sánchez Mazas, se llama Javier Cercas, es novelista y vive en Gerona. Se sugiere 
aquí una identificación del autor con el narrador y una referencia real a la narración. 
Sin embargo, al ser incorporados a un texto literario, los datos biográficos del narra-
dor, así como los sucesos supuestamente ocurridos en la realidad, pasan a representar 
lo inventado, adquieren un carácter ficcional. El Javier Cercas real, a diferencia del 
literario, no es periodista sino profesor universitario y (datos verificables extratextual-
mente) no está separado, sino que vive con su familia, mujer e hijo10.
en La velocidad de la luz desconocemos el nombre del protagonista pero la si-
tuación del narrador coincide de nuevo con la biografía del autor: se trata de un joven 
profesor de literatura que trabaja temporalmente en una universidad norteamericana y 
 9  Remito, para un amplio desarrollo del fenómeno de la autoficción en la obra narrativa de 
Javier Cercas, al estudio de teresa Gómez trueba (2009). 
10  Datos referentes a la fecha de publicación de Soldados de Salamina (2001). Hoy en día Ja-
vier Cercas se dedica a la escritura y colabora con la prensa como articulista. también es profesor 
de literatura española en la Universitat de Girona.
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ambiciona convertirse en escritor. luego narra su propio éxito con una novela sobre 
la guerra civil y una tragedia familiar en la que mueren su mujer e hijo.
La seudo-identificación puede confundir a lectores inexpertos. De hecho, Javier 
Cercas afirma haber recibido mensajes de personas preocupadas por el destino de su 
familia a las que tuvo que tranquilizar afirmando que su familia estaba bien (Cercas, 
2005c).
3. EL ESPANtO EStá EN NOSOtROS
El uso de la autoficción, la estrategia de identificar al autor con el personaje, per-
mite, por un lado, burlar las fronteras de lo real y de lo ficticio, y por otro lado demues-
tra un tratamiento personal del mundo representado en la novela. Javier Cercas se ha 
pronunciado más de una vez acerca de esta recurrencia de las apariciones del autor en 
sus ficciones. En Diálogos de Salamina afirma:
El Javier Cercas de la novela no soy yo, ya lo he dicho. Pero ahora tengo que añadir que sí soy 
yo. Quiero decir que so yo elevado a la enésima potencia, ese tipo es jugo o esencia de Javier 
Cercas, es una máscara que se ha puesto el Javier Cercas real para decir lo que quiere decir, 
porque escribir consiste, entre otras cosas, en fabricarse una identidad, un yo que soy yo y no 
soy yo, igual que una máscara. [...] de manera que ese Javier Cercas me oculta, sí, pero sobre 
todo me revela (Cercas & trueba, 2003: 19).
la autoimplicación en el mundo narrado constituye una característica muy signi-
ficativa de la obra de Javier Cercas, una muestra de que el uso de la autoficción, más 
que un juego literario, representa una forma de compromiso personal. Para santos 
sanz Villanueva, es un recurso a la vez cervantino y posmoderno, “que busca fundar 
un territorio nuevo para la ficción a medio camino de la autobiografía y de la fábula 
moral” (Sanz Villanueva, 2005, en línea). La convergencia está en el destino (trágico) 
del personaje/narrador/autor que busca entender el carácter equívoco de la naturaleza 
humana.
el narrador de La velocidad de la luz, en una conversación con rodney falk, pre-
guntado por los motivos de su escritura, dice sentirse obligado a responder al mundo 
que le rodea: “A lo mejor uno no es sólo responsable de lo que hace, sino también de lo 
que ve o lee o escucha” (Cercas, 2005a: 175). En Soldados de Salamina, la responsa-
bilidad está relacionada con la memoria. Es una novela esperanzada. tiene a su héroe 
(el soldado anónimo)11 cuyo recuerdo será salvado por la literatura. La velocidad de 
la luz es más pesimista. Reflexiona sobre la capacidad humana de inflingir el mal, sea 
por depravación, sea por estupidez, como es el caso del narrador quien, enceguecido 
11  Para el estudio del héroe en Soldados en Salamina véase el artículo de Carmen servén 
(2010). La autora analiza cómo, en tres novelas de inicios del siglo XXI —Soldados de Salamina, 
La voz dormida y Los rojos de ultramar—, se configura una nueva dimensión del héroe: perdedor 
de la guerra.
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por el éxito, se olvida de su familia. enlazar el destino del excombatiente de Vietnam 
con la tragedia personal del narrador agudiza la pregunta sobre el origen del mal. la 
novela consigue retirar el problema del contexto histórico (la guerra de Vietnam) para 
situarlo en un orden universal, de forma que invita a cuestionarse, a reevaluar las deci-
siones y los juicios morales. “El espanto está en la guerra, pero mucho antes estaba en 
nosotros” (Cercas, 2005a: 114), dice Rodney Falk en una de las cartas enviadas a su 
padre. esta frase es retomada por el narrador para sugerir, en referencia a las atroci-
dades cometidas por falk durante la guerra, que en determinadas circunstancias todos 
podemos llegar a ser crueles. “Ustedes pueden creer que éramos monstruos —dice la 
voz de Rodney en la cinta reproducida al final de la novela— pero no lo éramos. Éra-
mos como todo el mundo. Éramos como ustedes” (Cercas, 2005a: 283).
ambas novelas concluyen con una profesión de fe en la literatura. No por su ca-
pacidad de representación, cuestionada a lo largo de los textos, sino por el afán de 
comprender, por su disposición a percibir la realidad por medio de la invención y por 
ofrecer un efecto purificador (¿catarsis?) a quien escribe o lee. La ficción consigue 
afrontar la realidad y la memoria (o la posmemoria) a nivel emocional y no por co- 
rrespondencia necesaria a los hechos del pasado, constituyéndose en un orden afectivo 
y estético, soslayando el principio de la referencia, la expectativa o, incluso, la razón. 
“es que las cosas que tienen sentido no son verdad — declara rodney falk. son sólo 
verdades recortadas, espejismos: la verdad es siempre absurda” (Cercas, 2005a: 122).
A pesar de esta paradoja, a pesar de la indefinición de la verdad y la enorme di-
ficultad para acceder al pasado, es necesario escribir. Después de todo, como precisa 
Javier Cercas en este sentido, “uno no viaja para llegar, sino para disfrutar del viaje” 
(Cercas, 2000: 17).
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